[] [闲聊灌水] 谁TMD和你一样(转载)

--> 当年，乾隆下江南，驻跸金山寺，俯视长江，只见万帆竞过，蔚若云锦。他开口问道：“江中有船几许？”金山寺方丈微微一笑：“只有两条。”这个回答有点冒险。因为乾隆皇帝要是不往下接话，只是暗想这个方丈看来是老年痴呆了，就此摇头走开，方丈倒也不好在皇上屁股后头追着解释：“这后头还有包袱呢！”高人说话往往就是这样，需要俗人的配合。万一碰上比较二的，高人反而会显得很SB。好在乾隆很配合，追问：“那两条船？”方丈大喜，慨然说到：“一船为名，一船为利！”皇帝听了大为叹服。

后来这话辗转流传，有了不同版本。有人说这是纪晓岚说的，有人说是和珅说的（梁实秋就坚持说这话出自和珅），也有人说是纪晓岚、和珅、老和尚合三人之功力，异口同声说的。不管是谁说的吧，这话本身都还是有些道理的。贪名贪利几乎可说是人的天性。谈薄名利之人当然也有，但毕竟是个例而非通例。

我小时候，老师总是教育我们要大公无私，学习英雄人物，一不为名二不为利。说到这里，我就想起了我的一位语文老师。他有一张坑坑洼洼的脸，像让人拿去碾过铁豌豆一样，躺麻将桌上就是一张九饼。这位老师最喜欢关于人生哲理的小格言。他是没赶上于丹上百家讲坛。要是赶上，他肯定欣喜若狂，抓住往死里听。这位老师不光自己喜欢格言，还要求我们每天都搜集几条，抄到“格言本”上，他来检查。他说这样不光能提高语文水平，还能帮我们树立正确人生观，终生受用不尽。

这都成了心病了。天天找格言：“走自己的路，让别人说去吧！”“没有一番寒彻骨，哪有梅花扑鼻香？”“秋天已经来了，春天还会远么？书是人类进步的阶梯。”

我以前觉得满世界都是格言，但谁知神龟虽寿，犹有竟时，世上的格言虽多，难餍麻老师的兽欲。到最后，终于到了抄无可抄的境地，我胡乱弄了一条“人为财死，鸟为食亡”来凑数。这位老师看了以后破口大骂，还用山西煤老板的豪爽态度，丢给我五毛钱（后来又收回去了）：“那你死去吧！”罚我抄200遍世界上字最稠的格言：“人的一生应当这样度过：当他回首往事时不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样在他临死的时侯就能够说：‘我已把我整个的生命献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争’”  

这个格言行动弄得怨声载道，民不聊生。后来拿到毕业证后，我的同桌抄了最后一条格言：“十个麻子九个骚，十个癞痢九个刁。”然后恭恭敬敬交给老师。当然，现在看这句格言里有种恶劣的歧视，是不对的。但在当时我们浑然不知，充满了喜悦感。

奇怪的是，受过这么高尚的教育，我们那一代人好像还是渴望名利。我们学的课文好像也有问题，弄得大家的理想还是做这个长那个家，和腐朽封建社会里的孩子没什么区别。唯一的区别就是人家要是见了清洁工人，多半点点头就过去了。我们可能还会事儿逼地跑上去跟人家握手说：“我们只是分工不同，其实都是一样一样的啊！”然后留下萧瑟秋风中热泪盈眶的工人，跳上汽车，吩咐司机：走，去张妈咪那儿！

当然不是每个人都有这个机会。比如我以前就觉得，到了30岁自己还不定牛成啥样呢。结果到了现在，走到街上没有人围观，进了单位没有人找我签字，兴致高的时候想找个人，拍拍说：“小鬼，你很有前途咧！”——都没有这样的一个肩膀。现实就是这样残酷。

但话说回来，利这一字姑且不谈，单就成名而言，现在的环境和以前实在迥然不同。尤其在网络这一块，很多名人搁到过去简直是匪夷所思。比如说凤姐，放在20年头里，就得被当成问题少女，交由家长严加管教，哪里还能让她到电视上谈笑风生？她要是落到我们老师手里，会罚她每天抄写250万遍“谦虚使人进步，骄傲使人落后”，她哪里还有时间经常阅读《知音》、《故事会》这些人文社会方面的经典？又哪里还有时间提升智力，以超越电灯的发明者爱因斯坦？

网络颠覆了麻子老师的世界。在以往，信息是匮乏的，眼球是过剩的。观众像一群饿狼，给什么吃什么。现在信息则是过剩的，眼球则是稀缺的。表现最突出的就是诗歌。我记得小时候，诗人还是很受尊重的。席慕容、汪国真这些人的诗集，几十万本几十万本地卖。而且诗人一个个方面大口，看着也富态。不像现在的诗人，个个饿的体型婀娜，不像是研究现代文艺的，倒像是研究主体思想的。如今诗人们搞个诗歌朗诵会，要凑够五十个观众都是很困难的事儿。诗人当然很委屈：我绞尽脑汁，精心构思意像，锤炼字句，到头来还不如罗玉凤的几句胡吣？我只能说：哪有什么办法呢？

舞台变化了，但是演员们的深层欲望没有太大变化。大部分人都有表演欲，喜欢摆弄文字的人尤甚。《围城》里方鸿渐的老爸，记个日记都要抑扬顿挫、搔首弄姿，准备供世人瞻仰，郑板桥写个家信，也都要结集出版，让大家看看他给家里人说梯己话的时候，都是何等诙谐有趣，高人一等。但以前要表演得有准入证。现在好了，洋人发明了一种机器，往屁股后头插上一根线就能表演了。但是，有一利就有一弊，发布信息固然变得空前容易，但是大部分信息是以白噪声状态存在，只有极少数信息才会得到关注。辛辛苦苦建一个博客，吭哧吭哧更新，又是美文又是图片，三年过去，只有六个叫好的，其中五个还是自己的马甲，就一个是真的，还叫“新浪网友”。本想找出这位知己“新浪网友”，结为网上的生死之交，人家还偏偏消失在人海中，成为一段心灵的传奇。

有一个比喻：网络时代之前，叫床的少，听窗根的多。现在一到晚上，叫床声此起彼伏，听窗根的倒成了稀缺资源。南有璩美凤，东有武藤兰，放着这些德艺双馨的艺术家不看，人家凭什么非跑到你窗户底下过瘾？这就逼得大家穷极思变，要搞得惊世骇俗。争夺眼球的竞争是残酷的。

以往要出名，就要做到“好”，至少在某个标准下要做到“好”。它的问题是缺乏活力，出来的名人往往一个嘴脸。现在要出名，就不需要“好”了，只需要跟大家不一样。比方说，稍微有点脑子的人，都不会认为“有木有！！！有木有！！！”这种咆哮体有多好，就是觉得新鲜。所以它能一夜走红。等什么时候满大街都是咆哮体了，大家也就忽然没了兴致，又开始慢声细语说话，好像自己从来没咆哮过一样。

发布信息变得极为方便，获取信息变得极为廉价。这样一来，信息的好和坏，美和丑，变得相对次要了。前一段有个很出名的宝帖，是写一个叫小月月的JP。我慕名参观，看了几段以后，实在看不下去了。当然，这个故事本身肯定是杜撰的，背后多半也是有推手的。但撇开杜撰、推手不说，但就帖子而言，这个小月月哪里是一个极品？就是一个精神病人嘛！很明显，她不需要网络围观，而是需要医学专家的治疗。但是这个帖子点击率好像有好几千万。

如果信息的发布和获取没那么廉价，肯定不会有这样的事儿。比如孔子写点啥，都要用刀在竹子上一个一个刻出来。他舍得花年把功夫刻本《小月月传奇》么？中世纪的书要一个字一个字抄在羊皮纸上，哪个洋和尚舍得宰几头羊，去抄本《The story of little moon》？信息的廉价会导致大家对信息尊重度的下降。当年印刷术普及的时候，西方就有学者痛心疾首；20世纪开始流行廉价的大众普及本的时候，《1984》的作者奥威尔也曾极力反对，说这会使知识本身变得廉价。但我总觉得信息廉价还是好事。如果这种下降触发了格雷欣法则，导致劣币驱逐良币，我觉得也是值得付出的代价。

我没事的时候喜欢读一些历史书。说看历史能使人鉴古知今，我看也未必。但读历史确实有一个好处，就是往往能发现现在很多事情“古已有之”。现在为争夺眼球一个个咬得跟狗打架似的，这在古代也有过。比如古时候，当孝子是可以出名的，出了名可以些得好处，于是就有人开始竞争。本来好生供养父母就是孝子了，但是眼球是稀缺资源，大家就只能变着花样孝顺。你能怀橘，我就能卧冰；你能卧冰，我就能吃粪；你能吃粪，我就能割肉；你能割肉，我就能埋儿；竞争的结果是一部《小孝顺传奇》——二十四孝。那里头肯老老实实孝顺的是很少的。只不过网络上没有固定鹄的，所以竞争更丰富多彩一些。有像小月月那样以恶心制胜的，有像罗玉凤那样以卖傻制胜的，有像释道心那样捏个兰花指，以阴骚制胜的。

获名取利比想象中的要困难。在你死我活的眼球斗争里，我肯定不是这些好汉的对手。我小时候的理想，到里现实里可能要变一个版本了，成了我在街头扫地，一个豪华小汽车在我旁边“刷”的停下，释道心穿着一身男式比基尼，从上边跳下来和我握手，说：“我和你只是分工不同，其实是一样的啊！”然后绝尘而去。

我只能冲着汽车吐口唾沫：“谁TMD和你一样？！”

来源：押沙龙的BLOG